George Condo: quante persone possono vivere dentro un volto?

I volti di George Condo sembrano spesso avere qualcosa che non funziona: gli occhi possono appartenere a prospettive differenti, la bocca spalancarsi in un sorriso troppo grande, il naso spostarsi, i denti moltiplicarsi e un’espressione apparentemente comica trasformarsi improvvisamente in qualcosa di inquietante. Eppure questa deformazione non nasce dal desiderio di rappresentare persone irreali. Condo parte piuttosto dall’idea opposta: forse è il ritratto tradizionale, quello che cerca di condensare un individuo dentro una sola espressione coerente, a essere meno realistico di quanto immaginiamo. L’artista ha definito questo metodo Psychological Cubism. Se il Cubismo poteva mostrare un oggetto contemporaneamente da prospettive differenti, Condo applica un principio simile alla mente, facendo convivere nello stesso volto stati psicologici incompatibili: serenità e paura, desiderio e disgusto, controllo e follia. Sprüth Magers descrive la sua pittura proprio come una costruzione di emozioni simultanee, mentre Hauser & Wirth sottolinea come molti dei suoi ritratti non rappresentino individui reali ma personaggi inventati attraverso i quali osservare la complessità della psiche. È questo che rende quelle facce mostruose stranamente familiari. Non assomigliano necessariamente a qualcuno che conosciamo, ma possono assomigliare al modo in cui ci sentiamo quando più versioni di noi stessi cercano di occupare lo stesso momento.

Per capire Condo bisogna attraversare molta storia dell’arte, ma non perché i suoi dipinti funzionino come esercizi colti pieni di riferimenti da riconoscere. Nato nel New Hampshire nel 1957, dopo gli studi in storia dell’arte e teoria musicale si trasferisce a New York, dove lavora anche come stampatore per Andy Warhol; negli anni Ottanta comincia poi a dipingere quelli che chiamava provocatoriamente “fake Old Masters”, immagini costruite con l’autorità tecnica della pittura storica ma contaminate da personaggi, deformazioni e situazioni che nessun antico maestro avrebbe probabilmente messo sulla tela. Dentro i suoi lavori possono convivere Rembrandt, Caravaggio, Velázquez, Picasso, de Kooning, Surrealismo e Pop Art, ma Sprüth Magers insiste su una distinzione importante: Condo non utilizza la storia dell’arte come una raccolta di immagini da copiare. Assimila linguaggi, tecniche e strutture appartenenti a epoche differenti e li utilizza per costruire un mondo che rimane immediatamente suo. È forse qui che il suo lavoro riesce a essere contemporaneo senza avere bisogno di sembrare continuamente nuovo. Condo tratta la storia dell’arte quasi come una lingua: può utilizzare parole vecchie di secoli e costruire comunque una frase che prima non esisteva. Un volto può quindi avere qualcosa di Picasso, essere dipinto con la gravità di un ritratto antico e contemporaneamente sembrare un personaggio impazzito uscito da un cartoon. Il passato rimane riconoscibile, ma ha smesso di comportarsi bene.

La bellezza, nella pittura di Condo, raramente arriva senza qualcosa che la rovini. Un personaggio elegante può avere un sorriso terrificante, una figura aristocratica trasformarsi in una creatura grottesca e una composizione apparentemente raffinata contenere improvvisamente violenza, isteria o desiderio. Sprüth Magers parla di un mondo nel quale bellezza e orrore procedono insieme, mentre comicità e tragedia smettono continuamente di essere opposti. È una tensione che attraversa quasi tutta la sua ricerca perché Condo non sembra particolarmente interessato a decidere se i propri personaggi debbano piacerci. Alcuni sono ridicoli, altri aggressivi, altri ancora vulnerabili; molto spesso tutte queste condizioni si accumulano sulla stessa figura. Il risultato mette in crisi una delle abitudini più profonde con cui leggiamo i volti: cerchiamo immediatamente di capire chi abbiamo davanti, se possiamo fidarci, se quella persona sia felice, triste, pericolosa o rassicurante. Condo ci toglie questa possibilità proprio perché il suo personaggio potrebbe essere tutte queste cose insieme. La deformazione smette così di essere soltanto un linguaggio estetico e diventa quasi un modello della personalità. Quanto sarebbe strano il nostro volto se riuscisse davvero a mostrare contemporaneamente tutto quello che pensiamo, desideriamo, temiamo e cerchiamo di nascondere?

Nel 2019 George Condo entra nella 58ª Biennale di Venezia, May You Live in Interesting Times, curata da Ralph Rugoff. La Biennale ricostruisce la sua traiettoria partendo dai personaggi psicotici e dai falsi antichi maestri degli anni Ottanta fino alla nozione di Artificial Realism, definita dall’artista come il processo di smontare una realtà per costruirne un’altra utilizzando gli stessi elementi. Dopo il ritorno a New York negli anni Novanta, quelle deformazioni diventano anche un modo per osservare una società americana attraversata da ambizione, isteria, paranoia e disperazione. A quel punto il volto non racconta più soltanto una psicologia individuale. Può diventare il luogo nel quale si accumulano le contraddizioni di un’intera epoca: desiderio di successo e paura del fallimento, narcisismo e insicurezza, bisogno di essere osservati e terrore del giudizio. È significativo che Condo abbia continuato a sviluppare queste immagini mentre il volto diventava contemporaneamente uno degli oggetti più prodotti e distribuiti della cultura digitale, moltiplicato da selfie, profili, filtri e social network. Secondo CULTURED, proprio in occasione della Biennale 2019 avviene anche un incontro destinato a spostare questa ricerca fuori dai confini tradizionali dell’arte: Travis Scott scrive un testo per la partecipazione veneziana di Condo, dedicato alle sue visioni paranoiche dell’era dei social media e al deterioramento dei valori americani. Un anno dopo i due avrebbero invertito i ruoli.

Il rapporto di Condo con l’hip-hop era però iniziato molto prima. Nel 2010 Kanye West entra nel suo studio chiedendogli di lavorare all’identità visiva di My Beautiful Dark Twisted Fantasy. Il New Yorker racconta che i due ascoltarono insieme la musica e che nei giorni successivi Condo realizzò otto o nove dipinti: ritratti deformati di West, una ballerina, una testa coronata e decapitata e infine la celebre immagine del rapper insieme a una creatura alata. Diverse opere diventarono copertine e varianti visive del progetto, portando il linguaggio pittorico di Condo davanti a un pubblico enormemente più vasto di quello di una galleria o di un museo. Dieci anni dopo arriva Travis Scott. Nel settembre 2020 Scott annuncia FRANCHISE, realizzato con Young Thug e M.I.A., scegliendo per l’artwork un ritratto astratto dipinto da Condo. Pitchfork documenta la collaborazione al momento dell’uscita, mentre lo stesso Scott presentò pubblicamente l’immagine attribuendone l’artwork all’artista. Quattro anni più tardi, conversando insieme per CULTURED, Condo e Scott hanno ricordato FRANCHISE come una vera esperienza di collaborazione tra pittura e musica, nata dalla relazione iniziata attorno alla Biennale veneziana. La cosa interessante non è semplicemente che un pittore importante abbia disegnato delle copertine per due rapper famosissimi. È il modo in cui quelle collaborazioni rendono quasi inutile la vecchia separazione tra “alta cultura” e cultura popolare. Lo stesso linguaggio che può stare alla Biennale di Venezia, al MoMA, alla Tate o al Centre Pompidou può diventare la faccia di un disco di Kanye West o di un singolo di Travis Scott senza smettere di essere pittura. Condo non sembra attraversare due mondi differenti: li tratta come parti della stessa cultura visiva.

Dopo oltre quarant’anni di ricerca, George Condo è diventato una delle figure centrali della pittura americana contemporanea, con opere nelle collezioni di istituzioni come MoMA, Tate e Centre Pompidou e una traiettoria che ha attraversato musei, Biennale, gallerie internazionali, musica e cultura pop. Eppure la riconoscibilità raggiunta dai suoi personaggi non ha eliminato la contraddizione da cui tutto sembra partire: più un volto viene deformato, più può diventare capace di raccontare qualcosa che conosciamo. Forse dipende dal fatto che nella vita reale siamo molto meno coerenti delle immagini che costruiamo di noi stessi. Possiamo essere generosi e invidiosi, sicuri e terrorizzati, innamorati e arrabbiati con la stessa persona, desiderare attenzione e contemporaneamente voler scomparire. Una fotografia sceglie un istante; un ritratto convenzionale tende a cercare una personalità. Condo prova invece a fare entrare tutto nello stesso spazio. È questo che collega un personaggio immaginario dipinto come un antico aristocratico alla copertina di My Beautiful Dark Twisted Fantasy, un volto alla Biennale di Venezia e quello costruito per FRANCHISE. Non importa necessariamente chi sia la persona rappresentata, perché la pittura di Condo sembra interessata a qualcosa che arriva prima del nome. Forse non abbiamo un solo volto da mostrare al mondo. Abbiamo molte versioni di noi stessi che cercano continuamente di utilizzare la stessa faccia.